Yee’s

Swing 125 Suzuki，車牌號碼883-BYB。這個車牌我一直覺得不太吉利，總是說再見的車牌，不曉得再見的是我還是他。車子老了，2019年花了大概快一萬幫他續命，但最近一年以來天天30公里是真的有點太過了，雖然捨不得但還是得要跟他道別。分開之前，依照慣例我會對有感情的物品寫墓誌銘，紀念我們一起度過的點滴。

2007年，國中，很難想像在那之前我們家裡是沒有機車的，明明鄉下是每家每戶都有一台機車。過了十五年，我還記得第一次看到他的樣子。那是個晚自習結束的晚上，天黑黑的，車頭燈由遠而近，媽媽的臉從朦朧到清晰，她看起來沒有很熟練，而我很興奮，我們家終於有一台機車了耶！從那之後，還沒拿到機車駕照的我總是會做這樣的夢，夢到每週去教會的時候我們不會同行，媽媽騎新車，而我騎外公的野狼125。

18歲生日的前幾天，我在大舅家附近的廟埕練習，表姐大概大概的教我一下，我就在溽暑的季節，帶著對於新生活的期待，騎著這台車拿到駕照。
上了大學之後，機車真正成為我的交通工具，他陪我去跑了各種活動行程，帶我去打工，甚至也載了幾個妹子，嚇跑了其中一兩位，但至少我懂什麼是工具人的意思。歐對了，這台車有點個性，他會在下雨天的時候讓你感受到酥麻酥麻的。我一直以為這是他的特色，直到逃跑時把機車拖給在台北的陳才知道，原來我的車會漏電。那個酥麻，是電流啊。

插播一下，因為剛好在白色情人節這天去訂車，想分享一個小故事。大二的情人節前夕我把車停在習慣的路邊，然後大約過了二星期才再次用車。這期間不曉得是遇到了怎樣的屁孩，車子儀表板被鑿了一個愛心的洞。那是我第一次到警局備案，氣呼呼的說想看監視器，跟值班警察說理由是機車被鑿了一個愛心洞。我真的看了一天的監視器，因為沒耐心看兩星期份量的紀錄而永遠抓不到兇手。這股混雜著單身狗對情人節的不滿、車子被破壞的荒謬怨氣，直到現在我想到都還是咬牙切齒。親愛的鑿車犯還團伙我不管，祝你（們）戀愛都碰到渣，單身只遇到狗。
而陳替我保管車子的期間，車子也終於成了戀愛的工具。青春期間機車該有的功能都做到了，足矣，足矣。

後來成為社畜，他陪我去打工，天天帶我去補習班上課。如果誰能真正了解備考的重量，我想只有他知道。
再後來，我天天從新莊入城。每天30公里的路程，他陪我學會如何在市民大道誰與爭鋒，陪我在這個城市，逐漸成為一個成熟的人。

要跟機車道別不是一件容易的事情，因為那是媽媽留給我，少數具有實際形體而我可以使用的東西。媽媽的汽車在我跟高中同學構築著拿到駕照就要去兜風的夢後，不小心被表哥撞壞了。而我們一起住的房子，那不是我的，就算擁有過一段時間，事實上我也沒有勇氣一直待在那裡。
這台機車可以說是她的延伸，連接著我和她。騎乘的當下，偶爾我會想起她的樣子。我們一起走過的時間，我想自私的因為這台車的關係延續了12年。

最後是我跟這台車說了掰掰，還好是這樣的結果。謝謝他代替媽媽陪我渡過了青春，那些都是美好的回憶。

配圖是2016還2017年，下大雪的北海道