金門故事 Once upon a time in Kinmen.

我習慣在前一個月的月末告訴室友下一個月的週末計畫,其實就是簡單的報告自己週末是否有在台北而已。7月我例行性地告訴她我的計畫:「8月前兩週在,後兩週都不在」。我說完就後悔了,因為其實有一週我根本沒想好要去哪裡,但礙於已經說明了自己的行程,就只好硬著頭皮湊一個,就這樣湊了一個快要二十年沒去的金門。

上一次去金門還是國小的時候,跟著媽媽一起去的。我對金門的記憶其實非常片段,記得某一兩個坑道,記得我們吵架,記得貢糖很好吃,還有帶回來了一罐一條根軟膏與砲彈菜刀。那把砲彈菜刀確實好用,刀形是標準的肉桂刀,順手好握,適合處理各種食材。不論他是否是真的砲彈做成的,我到現在都記得他的鋒利與滑開食材的流暢感。一條根軟膏就更印象深刻了,畢竟菜刀不會天天握,但一條根軟膏,在夏天幾乎是天天擦。

埔里夏天的蚊子很多,我總是被叮得滿手滿腳的,需要擦藥讓小小的紅腫消失免得因為狂撓狠抓而脫皮流血。在家裡的所有藥物裡只有兩個可以有效的緩解搔癢感,一個是老虎膏,另一個就是金門帶回來的一條根軟膏。老虎膏的效果發揮得比較慢也比較溫和,不一定能制止我犯賤的雙手,但一條根軟膏藥效來得又快又劇烈,從抹上藥膏後很快就會有熱、刺感,接下來是最長的刺痛期,快消腫時才會轉成小發熱,經過大約4個不同感官刺激的階段後紅腫就會消失。因為每個階段的感官體驗皆不相同,最為嫌惡的刺痛期很長,我的小手根本不敢去撓,直接地解決了我手賤愛撓的毛病,於是我很珍惜那罐軟膏。

我對金門的其他印象是軍事要地與風獅爺,一部分來自於課堂所學,一部分來自友人的分享。高中同學曾分享自己的金門探險記,她的友人帶著她們勇闖一些平常人們不會踏足的地方,十足神秘。而大學友人頭貼常年是風獅爺。

我帶著這樣破碎的記憶,還有同事質疑為什麼要鬼月去金門的懼怕,幾乎是什麼都沒有準備的搭上了前往金門的飛機。


旅館不好找,他們說請停在「中壢牛肉麵」前面就好。晚上8時許到了中壢牛肉麵,趁打烊前點了一碗,就這樣誤打誤撞吃了金門的特產牛肉。吃飽喝足走去自助報到的旅館前,我因為看不明白電子鎖而苦惱了2分多鐘,坐在裏頭的人也沒有要出來協助的意思,我開始覺得這趟旅程應該會有點荒謬。
隔天我早早就起床了,思忖著金門是個島,既然是個島就不會有太多的坡度變化,那多運動騎腳踏車應該會是個很好的選擇,因為不會有什麼坡度變化,也不用等腳踏車店開門,租公用腳踏車就好,就這樣很隨便的開始了一天。
「台灣也是個島,台灣有超過3000公尺的高山。」
很快的我就在騎不動的上坡和逐漸升高的氣溫中理解自己的荒謬,但劍已出鞘,已經沒有回頭的選擇。我只能硬著頭皮繼續騎,或是說,繼續牽。我騎過了好幾個美麗的地方,水頭、翟山、小古崗。珠山、連峰山和金城。記得騎往翟山坑道方向時已經逼近中午11點,我努力地騎上一個小小的上坡。太陽毒辣的蒸烤著金門島,我的身體也同時承受著從外而內與從內而外的熱能,已經瀕臨爆發的極限,於是看到上坡盡頭的7-11時迸發無法形容的快樂。走進7-11裡的就像是即將沸騰的水被倒進了冰水一樣,雖然有中暑感冒的機會,但我已經沒辦法管那麼多了。下午4點左右我就結束了一整天的行程,其後花了大約2個小時的時間才讓發爐的身體回到正常溫度。雖然同事在出發前給了我密密麻麻的美食推薦,但我熱到當天只能喝水吃冰,晚上強逼自己攝取固體食物——中壢牛肉麵。
隔一天我學乖租了機車,但拖著發完爐的身體,硬是躺到了10點多才慢吞吞的找車行租車。 我探頭看了店裡頭沒人,我喊了一聲,才發現老闆躺在外面的樹蔭下乘涼。他姍姍然地走來,問了一些細節後慢悠悠地說6點要還車,並且補充說明「金門人是太陽下山就休息」的這件事,言下之意是我只剩下不到8小時的時間完成還有四分之三個沒有去的島。
機車速度要比腳踏車快多了,就算這台租來的煞車像是沒有一樣,時速超過50公里煞車就得往死裡按的程度,但仍不減對這樣的速度產生激情,畢竟騎腳踏車上火就只是昨天的痛,這個速度太過感動。可能是太過激動了,上車沒多久就豪邁的加了100元滿桶的燃油,雖然我平常100元滿桶可以騎新莊市府2.5趟75公里,但沒事,沒關係,快樂就好。
追著風,在失速與控制之間走訪了北山林厝、瓊林碧山,參觀特約茶室展示館,還有田埔陳厝 and so on。我和路邊的黃牛們打招呼,紀錄美麗的閩式建築與洋樓,感受風甩在臉上的快樂,並在老闆要求的指定時間內交還機車。晚餐依舊在中壢牛肉麵解決。


這篇金門故事,我沒打算紀錄在這段期間看到了多少美麗的閩式建築,甚至書寫他們在不同村落的差異。因為一些比較正經的紀錄,都配好美麗的圖放在了IG上。我想趁記憶還清晰的時候,花一點時間寫寫自己的荒謬。像是一概沒有吃同事認真推薦的所有食物,天天吃中壢牛肉麵這種,或是認為金門是平的這種,抑或是把日本妹妹說幫你拍照聽成一起拍照的這種荒謬的事。


I have a deal with my roommate, we’ll inform each other our weekend schedule next month, which more or less is checking wether stay at home or not. Last July I told her I would gone for 2 weeks in the following moth, but I instant felt regret because I actually only had plan for only one week. I was too proud to tell her my true schedule, therefore planning to Kinmen for a lovely midsummer weekends, where I’ve been for almost 20 years.

I had visited Kinmen once with my mom, but memories has gone pieces by pieces. I can still recall there’re few tunnels, one or two fights happened. We also brought a knife and a cream for physical injures and sore muscles. The cooking Knife is known by it’s materiel, they are made by the broken bomb pieces which were placed during the military conflict between communist China and Republic China during 1958 to 1979. I still remember how sharp it was and how well it preformed. Speaking of the military conflict, Kinmen is also known as military fortress as well.

Kinmen also well preserves great community of immigrant, their architecture, beliefs and heritage are beyond breathtaking.

However I had very few imagination of Kinmen before my trip, which make the whole journey became wild and ridiculous.




發表留言