Yee’s

一盤乾煸四季豆，一碗餛飩湯。在同一個小鎮上，兩個我再也無法復刻的味道。

乾煸四季豆

油汪汪的，有點鹹，帶有醬香的乾煸四季豆是媽媽的拿手菜。雖然拿手，但她並不常做這道菜。「因為很麻煩呀！」媽媽說。

媽媽的廚藝不太好，我想可能因為是么女的關係。在她童年的50年代農村社會的家務分工裡，么女不需要承擔煮飯的責任，甚至只需要做一些簡單的工作，有哥哥姊姊在前面，她不需要強大。所以在五個存活下來的孩子裡，排行老四的媽媽負責的工作是簡單的家眷餵食，但她仍然做不好。豬會對她發出不善的眼光、聽說牛真的很討厭她，於是她只能讀書，後來她是個國小老師。

扯遠了，我想說的是她會的料理真的不多。少女不懂做菜情由可原，但成為母親以後仍然不擅長料理就相當不符合社會期待了（大笑）。作為職業教師，她常有機會打包學校剩下的營養午餐回家，於是我的晚餐就是其他孩子的午餐。雖然荒唐，但可以說媽媽並不經常負責我的三餐飲食，因為那些學校的白菜滷、瓜子肉、炒青菜，一道又一道來自素未謀面的廚工的手藝，才是餵飽我的主要來源，他們才是我的飲食父母。

所以媽媽的味道是什麼呢？是加熱的營養午餐、是我們會一起邊看電視邊揉的饅頭，是只有一次但一起綁的粽子，是其實是泡菜年糕的辣炒年糕，還有——乾煸四季豆。

我已經記不太得她做的乾煸四季豆的味道了，真的。甚至連菜的顏色、樣態也相當模糊，我只記得一個在廚房忙碌的剪影，她煸炒了很久，笑著拿出一盤四季豆。

「我雖然不太會做菜，但乾煸四季豆是真的很拿手，大家都說好吃呦！」，她說。

餛飩湯

散發清淡的芹菜豬肉香氣，一碗皮薄餡多、每顆約莫有新台幣10元大小的餛飩湯是舅媽的拿手菜。她有著山東血統，操持著帶著山東腔的國語和標準的台語，麵食是她的鄉愁，也是她的底氣。

舅媽來自南部的外省家庭，卻一無反顧地跋山涉水嫁進山城小鎮裡的閩南家族。她從一句台語都不會說、一根秧都不懂如何插的大小姐，變成了能操持流利台語的長媳。她會種田、煮飯，她也會理財、照顧孩子，她很努力，努力讓自己變成理想的長媳的樣子，符合社會期待的樣子。

讀國小的時候，媽媽沒有辦法接我放學回家，所以我都會回到離學校走路10分鐘路程，阿公的中藥房等媽媽。那裡有阿公、舅舅，還有舅媽。阿公還在的時候，他會騎著野狼125在校門邊的農會門口等我，荒謬的騎3分鐘的機車，把小小的我撈回家。

我熟練地下車、開門、放書包。而在櫃台前面的長凳上，一碗疊著像小山一樣高的飯已經準備好了。舅媽說小孩要長高、不能餓，於是總是會提前準備好飯。小小年紀的我永遠不需要等，我永遠不會餓著。而如果那一天是餛飩，我總是會特別高興，因為舅媽的餛飩是這世界上最好吃的餛飩，我一次都可以至少吃10顆！

「你在外面吃不到這麼大顆的餛飩！」她一邊捏著餛飩，一邊自豪的說。

我從來沒有做過這兩道菜，媽媽的乾煸四季豆和舅媽的大餛飩。她們沒有告訴過我如何做，而我也沒有機會問。當然我可以看食譜、可以土法煉鋼的不斷試錯，而現在也應該足夠的能力找到那些遺留在記憶的味道，但我沒有，也不會這樣做。

因為想像永遠比現實深刻，那些遺憾的未竟之事成為了生命的留白，我想沒有必要一一填滿。