記憶痕跡

2026年4月26日,京都哲學之道旁的小小的空間,我看到一段話,一個不知名的人寫下一段話——

天氣好就抽菸
我把你藏在每一口呼吸裡
想妳
不是輕輕的想
是像煙吸進肺裡
會留下痕跡的那種

我笑了,在那刻想起你。想起前幾天聽到你要結婚,想起我們一起抽過的煙。於是文字帶我回到過去,回到每一次我問你要不要喝一杯的夜,和永遠都讓你擋一根的煙。那時候我們真的很好,in a certain way。

後來,健康檢查的X光片上,我的肺裡有一些黑點。醫生問:「你會抽菸齁?」我笑笑地點頭說偶爾。我想那是記憶切實存在的痕跡,是那段迷惘時期,每一次陪伴、吸吐吞吶的後遺症,是不會隨著時間消失的痕跡。聽起來很浪漫,但事實上浪漫地非常不健康。要是我老了得肺癌,一切都是你的錯。好吧,應該說愛你的我的錯。

於是,我決定在同樣一個記事本上回應那個陌生人的浪漫——

我戒菸了
醫生指著X光片上的那些黑點
那是你

不會再想你
生命已經留下過痕跡

在微涼的春日午後,我在一個詩人的展覽記事本裡,對那個詩意的浪漫寫下殘酷回應。有那麼一個瞬間,我幻想是不是他寫給我的?但怎麼可能?要是這是真的話,你他媽怎麼還敢結婚,是吧?這一切只是個偶然,我偶然看到一個陌生男子寫給他的她的詩,而我寫給我的他的故事。


ps. 抽菸在X光上是呈現白點,我寫成黑點了,算了,寫錯就錯了,我才不要改呢。

Ps2. 那天,當知道他要結婚的時候,我跟朋友說:「誒我要說出那句有夠老套的話了——我喜歡10年的人要結婚了,只是新娘不是我。」說完自己都覺得很好笑,天哪,我們的故事怎麼10年多年後變得這麼無聊?記得我寫的都很美啊,怎麼最新的劇情變的老套至極?好像小時候坐在書局裡翻看的愛情小說一樣,但現在是2026年,言情小說出版社都倒光了,這種故事還有誰要看啊?

我管你要不要看,我看啊!要是能讓言情小說文藝復興,那就最好了。



發表留言