Yee’s

有一年紀念母親的文字是這樣寫的——那些悲傷不再是紅色，隨著時間它變成了藍色。我沒有說的是，我漸漸地減少和自己對話，轉而珍視一朵花瓣的美麗、一次冬日台北的暖陽。太陽曬在我的手臂上，瞇著眼睛，仔細地看手臂上的絨毛，金黃色的。皮膚慢慢感受到溫暖、它或許會變成褐色，感官刺激讓我確知自己存在，在這個萬千世界裡。

朋友K曾經跟我說：「你看起來對這個世界充滿好奇，這是我欣賞你的地方，你總是會看到有趣的事。」我回答她說：「我不知道自己活著的意義是什麼，所以『感受這個世界』是唯一能讓我活下去的方式。」

但如果只能允許感官存在的是我，那其實作為人的本質的自己已經死掉了，「我」只是這個這個自然世界的一部分。

我不知道活著的意義是什麼，當我還會詢問自己為何存在的時候。於是每一天都是難以承受的孤獨與永無止盡的痛苦，於是我書寫，我寫失落十年，我想知道為什麼？於是我抗拒親密關係，我不能讓另一個靈魂覺察到我的痛苦，於是在日復一日的折磨後，我最終殺死了自己，悄聲無息。

我安靜地殺死了自己——在32歲的這一年，我恍然發現，我居然殺死了自己。但確切是在什麼時候呢？是在我停止書寫失落十年的時候？是在那個下午，那個我決絕地結束一段羈絆的時候？是我決定再次慶祝聖誕節的時候？還是我接受自己成為平凡的人的時候？或許沒有答案的原因即是如此，我的死並不是一刀斃命，而是一點一點地剝離。

第一次壞掉的時候是在2016年，大學畢業的那一年，我找不到自己存在的意義。我再也不是只要讀書就好的學生，但我也沒有努力準備考上研究所；我自知沒有能力當一個老師，所以也沒有完成實習；我沒有重要他人，因為那時候情緒還是紅色的。我做了一切我能做的，卻也什麼都沒做。於是我去走了camino de santiago，嘗試要在旅途上找到存在的意義。但當我在路上，能做的只有專注於這個物質世界——我傾聽每兩個小時就需要休息的腳底板的哀號，仔細觀察前路的變化以免誤入歧途。身體與時間、感官和世界不斷交會，日復一日，我確知自己與這個世界共存，就和冬天的太陽把皮膚烘暖一樣，這是一個事實。

我接受了這個事實，代價是殺死那個問為什麼而活的自己，因為她絕對不會同意這件事。

我有一個夢想，或許是唯一的一個夢想——我希望自己能被死亡。我會幻想有一天醫生對我說：「你只剩下6個月的生命」，而我會豪不猶豫地放棄治療；日復一日等待某一個紅燈變成綠色時，我會想像如果現在有一個高速衝撞，我就可以結束這個生命。但這個夢想是從什麼時候開始有的呢？是在我的情緒還是紅色的時候就開始了？還是在一切變成藍色的時候越加濃烈？我不知道，但或許可以這樣說，當這些藏在城牆內的夢想終於付諸於文字時，我可以承認是我親手殺死了那個會問為什麼而活的自己，雖然諷刺地我也只能殺死自我而已。

切斷與世界的連結是她的遺書，是她死亡前留下的伏筆，是她留在我腦海裡的囈語，如果她沒能殺死我，如果我接受了物質世界的事實，那被死亡是唯一的解藥。

或許，如果這是一篇勵志的文字，接下來要接下去的文字只能是「或許」，一個可能性、一個猜測、一個可以更好的未來。死亡是一個事實，但文字並不是終點，或許這一篇文字是墓誌銘，紀念死去的我的墓誌銘，或許我會因為覺察而多問自己一點為什麼，或許我會因此長出另一個自己。也或許寫下這些文字代表我並沒有真的死去，或許。

只是我拒絕這樣的書寫。我不能寫下或許，我能寫的是「只是」。只是的意義是在語句中表達輕微的轉折語氣，通常傾向是不太好的，又或是有點無可奈何的，就如同我接受的事實一樣，只是，我接受了這個事實。