擁擠的車廂,人與人之間就像是榫卯結構。與我背對背擁抱的男子,和她面對面的女子,她的便當袋疊在他的托特包上,隔壁的阿姨正在書寫日記——兒子付款的3000元家族聚餐,ㄅㄑㄩ,不情願又被奚落「我早就跟你說吧!」的家族旅行話題。人們交錯、箝制著對方的行動,構成每一個上班日清晨牢固的板南線車廂群像。
「platform 1 for 南港展覽館」
想早點下班的心是木槌,8點2分,把我狠狠的捶進早晨的板南線車廂裡。綠衣女子,姑且這樣叫她吧!綠衣女子身高大約168公分,鼻梁高挺、大眼深邃,有著修剪得宜的瀏海與稍稍打薄的中長髮,站在面對我不到10公分的距離。雖然疫情期間CDC建議的社交距離是1公尺,但在清晨的板南線,10分之1的距離是權衡遲到與禮儀的極限值。眼神,眼神要放在哪裡才是禮儀呢?棉麻混紡的米白色布料,細密的羅紋編織,低飽和的葉綠色,點與長短交錯的線條。平整的翻領,合身的剪裁,女子滑著手機,我看著她的綠色條紋上衣,這是我們的禮儀。
「各位旅客請注意,為了保持適當的車輛間距,列車會有自動加減速的狀況,造成您的不便,敬請見諒。」
「台北的捷運真的很糟糕,為什麼會這樣突然加速或減速?」被衝擊力用力一晃的夫婦抱怨道。我看了這對夫妻一眼,丈夫穿著排汗衫、運動褲,乾淨整潔的臉和24L登山後背包。太太穿著桃紅色的Gore-Tex外套,同系列的運動褲與運動鞋,手裡提著佳徳的袋子——真想回他們:「那就不要回來用健保!」
「各位旅客請注意,為了保持適當的車輛間距,列車會有自動加減速的狀況,造成您的不便,敬請見諒。」
牛頓第一定律說物體所受外力的合力為零時,運動中的物體會保持等速直線運動。10公分、20公分、5公分、10公分,我與她的距離遵守著古典物理定律,前仰後傾,時遠時近。
「各位旅客請注意,為了保持適當的車輛間距,列車會有自動加減速的狀況,造成您的不便,敬請見諒。」
事實上我很難控制自己,0度、15度、30度,心理無法控制恆動的物質身體,我好像——我好像回到2016年的羅馬西斯汀教堂。仰起頭,那是十六世紀的米開朗基羅。祂說有光、有地、有獸,祂說要照著我們的形像、按著我們的樣式造人。
不對,現在是2026年的台灣捷運板南線,我看著二十一世紀的綠衣女子伸出手抓住我的手臂,在大規模骨牌效應產生之前——那一刻,我看見神,祂穿著棉麻混紡的綠色條紋上衣,高挺的鼻樑,有點乾燥但整齊的中長髮。祂背著女士托特包,緊緊地抓住我。
「捷運龍山寺站要到了!」
鬆手,女子回到了她的位置繼續滑著她的手機,而我看著她的綠色條紋上衣。她在龍山寺站就下車了,我想她應該不是上帝,她是菩薩才對。
「捷運西門站到了!」
手扶梯前的白髮男子長得有點熟悉,是了,我前幾天也看過他,幻想過如果自己是白化症患者的話就可以不用為了曬黑煩惱了吧?如果是那位女子呢?她也有美白困擾嗎?
啊!完了!我不記得她的膚色了呀!
後記:
因為會打斷整篇文章的律動感,剩下的文字我想要用後記的方式記錄下來。
我會記得大眾交通工具上的一些特別的人物,例如最後提到的白髮男子(應該是白化症患者),再次遇到他時我立刻認出來了,但那一個日記寫地鉅細靡遺的阿姨呢?那一對返台的外僑夫妻呢?甚至是曾經因為香水味道太好聞而被我搭訕的gay(yes,我記得他穿著非常乾淨的羽球裝備,排汗衫、羽球短褲、長襪與球鞋,背著羽球袋子,袋子上還有一個羽球掛飾,他那天噴的是maison magiela的sailing days,一款我很想買但最後沒有入手的香水),我相信他是gay因為沒有直男臭味哈哈哈哈哈哈。
我想說的是——我還會記得這些人嗎?我記不住他們的臉,也不知道他們的名字。如果再次相遇,我想應該很難認出他們。因為被記住的只是物質細節,而這些細節都不真正專屬於個人。但仍然,我仍然想要用文字記錄下這些吉光片羽,在還記得的時候,甚至只是記得這些物質細節的時候,寫下他們的故事,寫下我自己的故事。

發表留言